A l'âge de douze ans, Côme du Rondeau grimpe dans un arbre à la suite d'une querelle familiale. Il n'en redescendra jamais. C'est toute une époque qui défile sous son perchoir : un janséniste et des jésuites, des pirates turcs et des hussards français, sans oublier Napoléon et le prince André de "Guerre et paix".