En 2012, Élie Guillou se rend dans le sud-est de la Turquie afin d'y rencontrer les dengbejs, des chanteurs traditionnels. Il y découvre la condition des Kurdes, un peuple apatride dont la lutte est réprimée dans le sang.Saisi, il cherche sa place au milieu de cette histoire brusque : dans les manifestations massives, les camps de réfugiés, un studio de doublage de dessins animés, sur la ligne de front syrienne... Touriste, témoin, et puis après ?À son retour en France, il peine à rendre compte de cette urgence lointaine. Comment témoigner ? Et comment vivre sa paix quand la guerre existe ?Dans ce récit d'apprentissage, un jeune homme issu d'un milieu tempéré s'éveille à la part tragique du monde. Il y raconte la colère face à l'indifférence, la honte face à l'impuissance. Mais aussi la douleur à l'épreuve de la douceur.