Un jour de septembre 1853, un inconnu d'une vingtaine d'années se présente chez Robert et Clara Schumann, à Düsseldorf. Il souhaite leur faire entendre une sonate de sa composition. Il s'appelle Johannes Brahms et la vie des trois musiciens sera transformée par cette rencontre. Robert Schumann, déjà guetté par la folie, voit en lui son digne continuateur ; Johannes considère Robert comme un maître, un guide et un père. Entre le jeune musicien et Clara Wieck naît une histoire d'amour, qui ne prendra fin qu'à la mort de Clara. Quarante-trois ans plus tard, dans une longue lettre, Brahms, de retour des funérailles de Clara, évoque ces années de fièvre et livre les secrets de cette étrange relation à trois.