Samarandra Ambani, architecte zurichois d'origine indienne, mène une existence rangée, jusqu'au jour où il décroche le contrat d'un opéra à Bagdad. Lorsqu'il arrive en Irak, ce n'est pas Puccini qui l'attend mais une horde de gardes du corps, présage de la violence démesurée qui va l'aspirer. A peine remis de son séjour tourmenté, le voilà de nouveau embarqué à Dubaï pour y construire la Bibliothèque nationale. Seulement l'histoire se répète impitoyablement, et Sam découvre qu'un passeport suisse n'est pas une garantie de retour? Tel un Kafka contemporain, Arnon Grunberg entraîne son héros, naïf et idéaliste, à travers des tribulations grotesques et cruelles, pour mieux le réduire en cafard d'une dérisoire comédie humaine.