Etat du Vermont, octobre 1963. Dans le bus qui s'achemine vers la petite ville de Red Bridge, font connaissance Elie Miller, représentant en parapluies originaire de la ville, et Aaron Willoagby, archiviste à la retraite s'y établissant pour ses vieux jours. Dans le même bus somnole Doug Willis, agent du FBI venu enquêter sur plusieurs décès suspects.