Lorsque le fermier Bailey a un accident, l’été tire déjà à sa fin. L’homme qu’il vient de frapper est, étrangement, tout de cuir vêtu. L’homme a perdu la mémoire et le fermier le ramène chez lui pour qu’il s’y rétablisse. Les semaines passent, mais l’étranger ne sait toujours pas qui il est ni d’où il vient. La famille Bailey s’attache à lui de plus en plus. Un jour, un vol d’oies sauvages passe très haut, vers le sud. L’étranger le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Monsieur Bailey commence à remarquer des fantaisies météorologiques : on dirait que l’automne n’arrivera jamais.