En 1993, Paul a 60 ans et vit à New York, où il a un poste important aux Nations Unies. Il retourne passer quelques jours dans sa ville natale de Limoux. Là, les lieux, les gens, le renvoient à d'autres paysages et rencontres de sa vie, de sa jeunesse empêtrée à son départ pour l'Afrique, sa carrière de géomètre pendant la construction du chemin de fer, jusqu'à sa réussite américaine. Besset ressuscite et incarne le réel Paul S. (1933-2010), dont le succès professionnel fut à la mesure des échecs sentimentaux. Paul voulut devenir femme, puis renonça. Avec sa poitrine, son humour et son courage, il est un personnage flamboyant de cette génération pionnière d'avant la Gay Lib. Découvrant New York en 1965, il y trouva la force de s'émanciper des épreuves, et d'en finir avec le malheur d'être gay.