Madeleine s'enfuit de l'école le jour de la rentrée. Sa mère, folle d'angoisse, hurle sa terreur le long de la rivière. Sa fille est saine et sauve mais Clothilde y perd la voix. Elle consulte, se refuse aux palliatifs chimiques, se heurte à l'incompréhension de ses proches, mari, père, amie. Elle la retrouvera finalement grâce au chant lyrique, car sa voix chantée est d'une beauté peu commune.