Sa mère rêvait qu'il soit horticulteur. Mais l'énergie, le goût du luxe et le sens des affaires de Lucien Martinon scellent un autre destin. Durant la Grande Guerre, il fait fortune dans le commerce des armes. La guerre suivante éclatera comme pour châtier son opportunisme : en 1940, son fils Régis Martinon, jeune lieutenant, tombe sous les balles allemandes. Au soir de sa vie, malade, Martinon décide de se rendre sur la tombe de ce fils inhumé quelque part dans les Vosges. A Verdun, il déposera parmi les croix de bois une gerbe de ces roses qu'il n'aura jamais cultivées. L'étrange voyage commence.