Dans la prison de Badajoz, un condamné relate longuement sa vie et revient sur le sort funeste de sa femme, de ses enfants, de ses proches. A son contact, toutes les existences semblent s'être effritées - comme s'effrite la terre d'Espagne, tuée par le soleil, "le vent mauvais et perfide". Semblable aux héros des grandes tragédies classiques, Pascal Duarte est "un modèle - un modèle qu'il ne faut pas imiter mais fuir". Camilo José Cela a reçu le prix Nobel de littérature en 1989.