Dans un monologue adressé au plus jeune de ses trois fils, Louis Catella se raconte. L'usine d'abord : les Fonderies et Aciéries du Midi où il entre à 16 ans, s'épuise dans la fournaise des pièces à produire, mène la lutte syndicale en 68. Le chef de famille ensuite : l'amour de Rose, la 2 CV sur la route des vacances, l'éducation des fils, les cours d'orthographe à 40 ans pour passer enfin le certificat d'études... Mais en juillet 74, Louis Catella meurt au travail, écrasé sous un moule de plusieurs tonnes. Et pourtant le monologue se poursuit, retraçant les étapes du deuil, le passage à l'âge adulte de ce fils qui n'avait que 7 ans au moment du drame...