Michel Descombes (Philippe Noiret) est horloger dans le quartier de Saint-Paul à Lyon. Un matin, deux policiers se présentent à son atelier et le questionnent sur son fils, sans vouloir lui dire ce qui est arrivé. Il est immédiatement accompagné hors de Lyon sur le lieu où sa camionnette a été retrouvée, vide. Là, le commissaire Guilboud (Jean Rochefort) lui apprend que son fils a tué un homme. Tout au long de l'enquête l'incompréhension entre père et fils se manifeste. Le fils en cavale est arrêté avec sa compagne, et ne s'explique que confusément sur son acte. Peu à peu, Michel se solidarise avec son fils (ce qu'il proclamera d'ailleurs lors du procès). Des échanges de propos anodins dans l'anonymat du parloir montrent, à la fin du film, qu'une véritable connivence s'est installée.