Paul est envoyé à Rome par son journal au moment de l'agonie du pape Jean-Paul II pour écrire un papier « d'ambiance ». Lui, qui ne connaît rien au catholicisme, se sent piégé par sa rédaction. Il se rend dans les églises, les quartiers populaires, il est troublé par la beauté des femmes. et découragé par l'ampleur de sa tâche journalistique Un an plus tôt, Paul avait passé un séjour enchanteur à Rome avec Constance, la femme qu'il aime. Elle le rejoint mais quelque chose d'imperceptible a changé en elle. Leur relation se délite au fil des jours, elle finit par lui avouer qu'elle ne l'aime plus et le quitte. Il s'accroche à son papier, hésitant entre plusieurs styles et opte pour des métaphores grandioses.