Lou grandit dans les années soixante-dix, à la périphérie d’un village suédois. Elle est la cadette d’une famille aussi nombreuse que peu ordinaire. Venus du grand Nord, ses oncles, tantes, parents et grands-parents l’entourent d’une affection protectrice, chargée des blessures du passé. Lou trouve à s’en échapper auprès du voisin, Lukas, qui vit seul avec son père. Les deux enfants se rencontrent dans l’agitation d’un incendie d’été. Lou n’a pas sept ans, Lukas est presque deux fois plus âgé. Leur amitié se tisse et aucune interdiction n’aura raison de leur attraction. Mais comme l’héroïne de leur film préféré, À bout de souffle, Lou va se révéler insaisissable.