Gouverneur démocrate, Dona Warren envisage de se présenter à l’élection présidentielle. Elle fait appel au conseiller John Dashville, qui lui livre les clés du succès : pour être porté à la tête de l’État, il faut faire corps avec la nation, parvenir à incarner dans son comportement, son histoire et sa mise en scène du pouvoir les valeurs parfois antagonistes de l'Amérique.