Un film épistolaire. Les monologues de quatre personnages distincts s'entremêlent à travers des lettres et des textes intimes. Le 21 Janvier 1975 dans un village du nord du Portugal, un enfant décrit à ses parents, qui sont encore en Afrique, la difficulté de vivre sans eux sur le continent, le froid, la tristesse et la pauvreté du pays qu'il vient de rejoindre. Puis, à Milan, le 13 Juillet 2011, un vieil homme se souvient de son premier amour. Le 6 mai 2012 à Paris, un père de famille, homme politique, dit à sa petite fille qu'il ne sera jamais un vrai père.