Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

« Je pense sincèrement que tu auras été un grand amour de ma vie », m'as-tu écrit. Et moi, que devrais-je dire ? Le plus douloureux. Le plus incompréhensible. Sans doute as-tu aimé l'écrivain, celui qui te chantait jour et nuit comme un rossignol aux yeux crevés - il semble, en effet, qu'ils chantent mieux quand on leur crève les yeux. J'ai fait de toi un temple imaginaire qui ressemble si peu à la femme que tu es. Je t'ai agrandie, oui, comme tu m'as agrandi sans t'en apercevoir. »À l'automne de sa vie, Pierre s'éprend d'une collègue de son âge, belle et follement libre.