Sémillante blanchisseuse du quartier des Tuileries, Catherine Hubscher est connue pour son grand coeur autant que pour son franc-parler. C'est ainsi que le jour où la monarchie tombe, elle sauve la vie à un noble autrichien. Dans les années qui suivent la Révolution, elle fait crédit à des officiers ambitieux mais désargentés, tels Bonaparte. Puis elle épouse le sergent Lefebvre. Vingt ans plus tard, Lefebvre, devenu maréchal d'Empire, commence à avoir honte de son épouse, pas assez distinguée à son goût. A la cour, on l'appelle communément «madame Sans-Gêne».