Dellarobia Turnbow s ennuie. Mariée trop tôt, elle mène une vie de mère au foyer dans une ferme des Appalaches. Lors d une promenade familière, elle assiste à un étrange phénomène : une « vallée de feu », fascinante de beauté mais effrayante. Ce qu elle prend pour une apparition miraculeuse va devenir un enjeu collectif : la communauté religieuse de la ville pense y reconnaitre un signe de Dieu, alors que de nombreux scientifiques évoquent une anomalie climatique. Car ces reflets rougeoyants n ont rien à voir avec des flammes.