Une femme inconnue lit et commente les lettres qu'elle reçoit d'un ami en voyage, voix off sur des images qui vont fonctionner comme une partition musicale, avec thèmes récurrents, contrepoint...
On accompagne ainsi le voyageur dans un Japon qu'il connait bien : les fêtes de quartier, le quotidien japonais, les cultes, la télévision, les affiches, les films d'horreur, le sumo... On y évoque la permanence des choses, le sacré, la séparation entre les sexes, l'animisme...