En 1899, dans un champ de pommes de terre près de Dantzig (Gdansk), un fuyard se cache sous les jupes d'une paysanne kachoube. C'est ainsi qu'Anna Bronski conçoit sa fille Agnès, qui, à son tour, le 12 septembre 1924, met au monde le petit Oscar. Sur son berceau se penchent deux hommes dont il ne sait pas lequel est son père : l'épicier allemand Matzerath et le cousin Jan. Seule la promesse de recevoir un tambour en tôle pour ses 3 ans le retient de ne pas retourner dans le ventre maternel. Une fois en possession de son précieux instrument, il décide de ne plus grandir.