Max Linder, ami et modèle de Chaplin, est l’un des plus grands acteurs comiques du cinéma muet, mais aussi l’un de ses auteurs les plus prolifiques, avec plus de cinq cents films à son actif. Il s’est suicidé par amour à 42 ans, en pleine gloire, entraînant dans la mort sa toute jeune femme de 20 ans. Maud Linder, leur fille, était âgée d’à peine seize mois au moment du drame, en 1925. Mais ce n’est que vingt ans plus tard, grâce à Henri Langlois, qu’elle découvre qui était son père – dont l’œuvre, entretemps, a été effacée par l’arrivée du cinéma parlant.