En 1964, le général de Gaulle décide d’établir des relations diplomatiques avec la Chine communiste. La même année, un jeune Breton de condition modeste, recruté par le Quai d’Orsay, débarque à Pékin. Il devient comptable à l’ambassade de France et ne tarde pas à rencontrer Shi Peipu, un chanteur lyrique charismatique et androgyne. Le coup de foudre est immédiat, mais Bernard Boursicot fait machine arrière, n’osant pas s’engager dans une relation homosexuelle. À force de mensonges, Shi Peipu parvient à vaincre ses réticences en lui faisant croire qu’il est une femme.