Le temps d'une colonie de vacances, Vanessa Gauthier part avec des enfants atteints d'une drôle de maladie invisible, le diabète. Quinze jours pour saisir le quotidien et les mots de ces enfants, pour cerner la dualité entre «être» et «être diabétique». Elle-même avait 7 ans quand la maladie s'est invitée dans sa vie, à l'âge où tout est à apprendre et à comprendre. Ce documentaire raconte ce voyage initiatique, évoque une perte de l’innocence et l’histoire d'un apprentissage collectif...