L'eau. Elle tombe du ciel, s'enfuit dans les dédales souterrains pour irriguer la plaine et ignore le plateau où vivent les Peyrasse. Depuis plusieurs générations, cette famille se résigne à travailler une terre avare de ses fruits. Pourtant, près de la source des Fontanilles, il existe un endroit favorable aux cultures. Mais personne ne se résout à l'exploiter. Le jour où le vieil Auguste en explique la raison à son petit-fils Lucien, celui-ci est bien décidé à changer le cours immuable de son existence.