À Follainville, paisible village de l'Indre, on prépare la fête nationale avec ardeur. Le naïf François, cycliste émérite et facteur indolent, se laisse éblouir par le documentaire projeté sous chapiteau, vantant la poste en Amérique. Piqué au vif par une comparaison narquoise, il se lance dans la tournée postale la plus acrobatique jamais accomplie de mémoire de Follainvillois.