Quand éclate la Première guerre mondiale, il y a 4 millions de poilus sur le front et 4 millions et demi d'enfants sur les bancs de l'école... Les premiers sont plongés dans l'horreur de la guerre. A l'heure du courrier, ils redeviennent des pères, des oncles, des parrains... les seconds sont à l'âge des poupées et des soldats de plomb. La plume et les crayons de couleur sont leurs seules armes pour contrerle vide de l'absence.
Un jeune garçon passe les vacances chez sa grand-mère, qu'il ne connaît pas... Description minutieuse du milieu rural et réflexion sur la fracture d'une société dont les rythmes et les aspirations divergent...