Dans toute oeuvre littéraire s'affirme une réalité formelle indépendante de la langue et du style : l'écriture, considérée comme le rapport qu'entretient l'écrivain avec la société, le langage littéraire transformé par sa destination sociale. Cette troisième dimension de la Forme a une histoire qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise : de l'écriture transparente des Classiques à celle, de plus en plus trouble, du XIXe siècle, puis à l'écriture neutre d'aujourd'hui...
L'histoire de l'alphabet occidental avec ses différentes graphies. Présentation des alphabets liés à d'autres systèmes (lecture de droite à gauche, alphabets consonantiques...). Chaque lettre illustrée est cachée dans un tableau à découvrir, dans un poème à voir et à entendre, créant ainsi le lien entre l'écriture et la peinture.