À la sortie de la Seconde Guerre mondiale, l'État fait redessiner les terres agricoles dans la plupart des campagnes françaises. Accessibilité des champs par des machines, regroupement des parcelles et disparition des haies et talus. C'est le "remembrement". L'objectif est que la paysannerie produise davantage, que le pays atteigne son auto-suffisance alimentaire et que la France devienne une puissance agricole mondiale.
Portugal, mon amour… « Hé, Madeleine, ça se voit que t'es portugaise, t'as le M de Macdo à la place des sourcils. » Madeleine est sans cesse ramenée à ses origines ; et pourtant, ses connaissances sur le Portugal se limitent à Cristiano Ronaldo, aux blagues xénophobes sur les « Guesh » et à la langue, tout de même, que son père lui a transmise. Mais ce dernier, qui est arrivé en France à douze ans, refuse obstinément de parler de son pays natal et de son enfance sous la dictature… Résultat, c'est à peine si Madeleine sait que Salazar était un dictateur, et pas seulement un méchant sorcier dans Harry Potter. Mais la jeune femme a besoin de renouer avec ses racines, et puisque son père ne veut pas parler, elle ira chercher des réponses ailleurs. À commencer auprès de ses amis, immigrés portugais, qui ont eux la langue bien pendue. De la région parisienne à Lisbonne, Madeleine recueille leurs récits de vie. Peu à peu, elle remonte le fil de l'histoire du Portugal et, à travers elle, tente d'en apprendre plus sur elle-même.
En 1971, lors des championnats du monde de ping-pong, Glenn Cowan, joueur américain hippie et farfelu, sportivement moyen, rate son bus et se retrouve par hasard dans celui de la délégation chinoise. De là nait la rencontre avec Zhuang Zedong, triple champion du monde chinois. De cette improbable amitié découlera la poignée de main entre Mao et Nixon et le début du dégel Est/Ouest.