Voilà des mois que le narrateur de ce court roman économise patiemment pour s'acheter le jeu vidéo de ses rêves. Mais quand il ouvre sa tirelire, une mauvaise surprise l'attend : elle est vide ! Plus une pièce, pas un billet. À la place, un morceau de papier lui lance une énigme « Je prends ce qui est précieux, je t'offre ce qui n'a pas de prix. ». Une chose est sûre, seul un membre de son entourage proche, parfaitement informé de ses habitudes, a pu lui faire le coup ! Les interrogatoires commencent...
1910, Jeanne brode la nappe blanche qu'elle offrira à sa petite-fille pour son mariage. 1914, départ pour la guerre, la nappe reste pliée au fond de l'armoire. 1936, premiers congés payés, 1944, la guerre à nouveau... 2014, la petite Jeanne écoute l'histoire de la nappe : jours heureux, jours de peine, jours de peur, le linge brodé a accompagné les grands moments de la famille, au fil du temps.