Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

« Tu n'as jamais cultivé ton jardin. » C'est avec ces mots adressés à sa mère récemment disparue que l'écrivaine ouvre ce journal de deuil. Arrivée au Québec en 1957, pour épouser un Grec fantasque qu'elle passera sa vie à attendre, madame Mavrikakis n'a jamais voulu prendre racine dans le nouveau monde. Repliée sur elle-même et sur ses enfants – qu'elle aurait rêvé de garder sous cloche jusqu'à la fin de sa vie –, elle n'a cultivé que la nostalgie de la France, son pays natal. Filtrés par le chagrin en de mélancoliques et tendres fragments, les souvenirs de cette mère possessive et « surprenante » – l'adjectif en dit long – lèvent le voile sur la complexité et la beauté d'une relation filiale tissée de culpabilité, d'incompréhension, de férocité même, mais surtout d'un immense amour. "L'Absente de tous bouquets" se lit également comme un discret art poétique où s'éclaireraient la fascination pour les fantômes, le goût de la solitude et la passion pour la langue que l'on retrouve dans tous les livres de Catherine Mavrikakis. Dans sa détestation du Canada, sa chère maman entretenait son accent français, que la petite fille avait obligation de soigner, et un formidable florilège d'expressions idiomatiques et surannées rappelant la lointaine patrie.

À 92 ans, quand sa me`re entre en Ehpad, sa fille lui rend visite chaque mois. Elle sait que l'irremplac¸able va biento^t mourir. C'est la dernie`re occasion pour elle de renouer les liens de leur histoire. « Depuis quelques mois, je pense a` t'e´crire une lettre, une lettre de fille a` me`re. Une lettre avant la fin du jour. » Viennent alors les mots qu'elle n'a jamais ose´ prononcer. Les mots d'amour d'une fille a` sa me`re. Un livre lumineux sur une expe´rience universelle : le besoin de se re´concilier et de se dire Je t'aime, avant que les parents s'en aillent.

Trente ans après une rupture familiale douloureuse, Johanna retourne pour la première fois dans sa ville natale. Un soir, après un verre de vin de trop, elle téléphone à sa mère. Regrettant aussitôt cette main tendue – et aveu de faiblesse – elle est d'autant plus tourmentée lorsque sa mère refuse son appel. Ce refus l'obsède, car une mère ne peut tout de même pas tirer un trait sur son propre enfant ? Quand ses appels répétés restent sans réponse, elle finit par se rendre en bas de son immeuble et attend, la peur au ventre. Jour après jour, elle revient épier sa mère de loin, s'efforçant de réunir suffisamment de courage pour enfin l'affronter.

Une remarque désobligeante de la mère d'Alix fait remonter en elle des années de souffrances enfouies, les humiliations et les mauvais traitements subis durant son enfance. Elle prend alors conscience des constantes critiques et du manque de considération de cette mère toxique. Son long chemin pour briser l'emprise et défaire les liens la met à rude épreuve.