Aïcha, Radia et leur mère vivent à l'écart du monde dans une maison à l'abandon dans laquelle elles ont déjà travaillé comme domestiques... Leur quotidien vacille le jour où un jeune couple vient s'installer dans la maison... Un huis-clos inquiétant sur l'aliénation et l'enfermement social... Envoûtant et élégant...
Trente ans après une rupture familiale douloureuse, Johanna retourne pour la première fois dans sa ville natale. Un soir, après un verre de vin de trop, elle téléphone à sa mère. Regrettant aussitôt cette main tendue – et aveu de faiblesse – elle est d'autant plus tourmentée lorsque sa mère refuse son appel. Ce refus l'obsède, car une mère ne peut tout de même pas tirer un trait sur son propre enfant ? Quand ses appels répétés restent sans réponse, elle finit par se rendre en bas de son immeuble et attend, la peur au ventre. Jour après jour, elle revient épier sa mère de loin, s'efforçant de réunir suffisamment de courage pour enfin l'affronter.
Une remarque désobligeante de la mère d'Alix fait remonter en elle des années de souffrances enfouies, les humiliations et les mauvais traitements subis durant son enfance. Elle prend alors conscience des constantes critiques et du manque de considération de cette mère toxique. Son long chemin pour briser l'emprise et défaire les liens la met à rude épreuve.