Les livres prennent la parole pour exprimer ce qu'ils aimeraient être : un ami pour le lecteur qui le dévorera jusqu'au petit matin, un grand poème qui donnerait de nouveaux sens aux mots, un ouvrage qui transformerait la vie de quelqu'un, etc. Un hymne au livre et au plaisir de la lecture.
Un jour, tout disparaît dans la vie de Morris Lessmore, y compris sa propre histoire. Errant sans but, il rencontre des livres qui deviennent ses amis.
Le voisin commence à lire un livre mais il est dérangé par la petite voisine qui joue à la balle. Il frappe à la cloison, le calme revient. Mais bientôt, elle se met à faire des vocalises. Il frappe alors plus fort, peine perdue, s'enchaînent des bruits de quilles, des pas de danse, etc. Le voisin a alors une idée de génie.
Il était une fois Charlie Grimoire, un jeune garçon qui lisait son livre préféré. L'histoire d'un pirate, qui lisait Boucle d'Or, qui lisait l'histoire d'un chevalier...