En 1998, Pinochet fut arrêté en Angleterre et Luis Sepulveda écrivit au cours des mois suivants 21 textes, entre articles politiques, chroniques et littérature, pour évoquer ces événements.
La maman d'Irène, couturière, est malade et ne peut pas amener la robe qu'elle a confectionnée à la duchesse. Irène décide de l'apporter elle-même pendant que sa mère se repose. Mais le froid et le vent lui jouent bien des tours.
Différents lieux sont présentés pendant l'hiver : une maison avec son jardin, une ferme entre champs et prairies, une gare, une place de marché... Des personnages mis en scène dans des situations forment une histoire à raconter.