Henri et Conrad, deux amis d'enfance qui ont été ensemble à l'académie militaire, ont aimé la même femme, Christine. Elle a épousé Conrad et est morte quelques années après. Depuis plus de quarante ans, les deux hommes ne s'étaient plus revus. Lorsqu'ils se retrouvent pour un dîner, ils se souviennent du passé et en particulier d'une journée de chasse qui a changé leur vie.
Magda Szabo retrace sa relation avec Emerance Szeredas, qui fut sa femme de ménage pendant une vingtaine d'années. L'une est vieille et reste humble, l'autre est jeune et affiche l'orgueil de l'intellectuelle surcultivée. Ce n'est qu'après sa mort que Magda comprendra que la vieille servante, bonne, généreuse, mais au caractère difficile et singulier, l'a aimée comme sa propre enfant...