Les deux courants culturels et spirituels que sont le shinto et le bouddhisme convergent dans les contes japonais. Ils évoquent un monde rempli de mystère impalpable, de puissance intérieure, de signification morale, ainsi qu'un sens profond des beautés du monde naturel. Les contes du Japon trahissent une conscience aiguë de la beauté à la fois fugitive et obsédante de la vie.
Au Japon, dans les temps anciens, un vieil homme recueille un moineau blessé et il décide de le soigner. Commence alors une singulière amitié entre l'oiseau et l'homme. Mais la femme de ce dernier, jalouse, tranche la langue de l'animal. Il s'enfuit, au grand désespoir du vieil homme qui part à sa recherche.
Lika, une jeune fille aux longs cheveux, vit avec sa grand-mère, qui parfois invite un étrange petit garçon à la maison. L'hiver approchant, il devient difficile de subvenir aux besoins quotidiens. L'inquiétant coiffeur propose alors à Lika de couper ses cheveux en échange d'une grosse somme d'argent. Mais Lika hésite...
Dans le Japon ancien, Ashikaga est un seigneur puissant et autoritaire. Sesshû, lui, est un peintre épris de justice. Saura-t-il relever le défi que lui impose son souverain ? Qui l'emportera : le sabre du guerrier ou la sagesse de l'artiste ? Un conte inspiré de la philosophie zen et de la peinture haboku.