A travers cette fiction, S. C. Bille raconte un de ses souvenirs d'enfance : elle relate le moment précis où son père, le peintre Edmond Bille, a fait construire un chalet à Chandolin, un petit village haut perché sur le val d'Anniviers.
Une famille en vacances à la neige observe dehors dans la neige un étrange personnage qui se rapproche de leur chalet. S'agit-il d'un pingouin, d'un esquimau, d'un ours polaire, du Yéti ?
La maman d'Irène, couturière, est malade et ne peut pas amener la robe qu'elle a confectionnée à la duchesse. Irène décide de l'apporter elle-même pendant que sa mère se repose. Mais le froid et le vent lui jouent bien des tours.