Buenos Aires, 1971. Carlitos est un adolescent de 17 ans au visage d'ange à qui personne ne résiste. Ce qu'il veut il l'obtient. Au lycée, sa route croise celle de Ramon. Ensemble ils forment un duo trouble au charme vénéneux. Ils s'engagent sur un chemin fait de vols, de mensonges où tuer devient bientôt une façon de s'exprimer...
June et sa maman ont inventé un parc merveilleux, tenu par des animaux, où un grand singe est capable, grâce à un crayon magique, de dessiner et donner vie à n'importe quelle attraction. Cependant, la maman de June tombe gravement malade, quitte la maison et June laisse de côté son imagination.
Arturo est le propriétaire d'une galerie d'art à Buenos Aires. Un homme charmant, sophistiqué mais, sans scrupules. Il représente Renzo, un peintre loufoque et torturé qui traverse une petite baisse de régime. Leur relation est faite d'amour et de haine. Un jour, Renzo est victime d'un accident et perd la mémoire. Profitant de cette situation, Arturo élabore un plan osé pour les faire revenir sur le devant de la scène artistique.
Suite au scandale de la projection de "L'âge d'or" à Paris en 1930, Luis Buñuel se retrouve totalement déprimé et désargenté. Un ticket gagnant de loterie, acheté par son ami le sculpteur Ramon Acin, va changer le cours des choses et permettre à Buñuel de réaliser le film "Terre sans pain" et de retrouver foi en son incroyable talent.
Varsovie, 1975. Ryszard Kapuscinski (43 ans) est un brillant journaliste, chevronné et idéaliste. C'est un fervent défenseur des causes perdues et des révolutions. Ë l'agence de presse polonaise, il convainc ses supérieurs de l'envoyer en Angola. Le pays bascule dans une guerre civile sanglante à l'aube de son indépendance. Kapuscinski s'embarque alors dans un voyage suicidaire au coeur du conßit. Il assiste une fois de plus à la dure réalité de la guerre et se découvre un sentiment d'impuissance. L'Angola le changera à jamais : parti journaliste de Pologne, il en revient écrivain.
Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d'autres par le souvenir, dans la vie d'un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 1960, les années 1980 et le présent. L'impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l'insondable vide face à l'incapacité de continuer à tourner.