Le Caire, de nos jours. Youssef, la trentaine, est fasciné par l'Aquarium, le lieu de rendez-vous des jeunes amants cairotes. Médecin anesthésiste dans une clinique privée, il exerce dans les beaux quartiers mais pratique secrètement des avortements dans un autre quartier, pauvre et déshérité. A la clinique, juste avant qu'ils ne s'endorment, il écoute les délires de ses patients. Il peut ainsi, s'approprier des pans d'émotions dont son choix de vie solitaire le prive. Laïla, la trentaine elle aussi, lui ressemble beaucoup.